
trique, se perdant, délaissant leur motif, queues de comètes per-
plexes. Première dérive, d’une grande audace, laissant supposer que
le film ne retrouvera plus sa cellule-mère, pur prétexte à un voyage
dans le temps. Notre sentiment de surprise est renforcé par la sin-
gularité du filmage qui privilégie les filés, les granulations, les effets
de matière, le scintillement coloré d’un feu d’artifice reflété dans des
vitrines, redoublant cette première entorse narrative. Traversée des
âges, dans une très belle lumière d’été, qui fait se succéder des zones
commerciales désertes avec leurs grandes surfaces fermées le soir, des
paysages volcaniques aux courbes lasses, d’âpres causses caillouteux
ponctués de points d’eau où Noé se désaltère avant de reprendre sa
course. Mouvement à rebrousse-poil d’un film qui semble défaire
l’impulsion qui l’entraîne, fuyant son propre ancrage, traçant – au
double sens de trajectoire physique et d’allégorie – une véritable
parabole. Tel est le début, éminemment paradoxal, d’un film de
Christian Merlhiot, intitulé précisément La fuite. 

Si j’ai retenu cet exemple, c’est qu’il me semble exposer de maniè-
re éloquente une tension propre aux films de Merlhiot entre un désir
de fuite irrépressible et son devenir géométrique. « Du sentiment à
la ligne », pour reprendre la belle expression de Germaine Dulac 1. À
l’exaspération première qui force au départ, qui oblige à fuir, à quit-
ter toutes affaires cessantes le lieu de résidence – mouvement carac-
téristique du personnage et du film lui-même –, succède peu à peu
un état de plénitude contrarié, inquiet et serein à la fois, qui se déve-
loppe à l’intérieur d’une forme géométrique (cercle, ellipse, parabo-
le). Ce foyer d’emportement soudain se retrouve chez nombre de
personnages qui inspirèrent ses films et projets : outre Noé, citons

É R I K B U L L O T

N o t e s  s u r  l e s  f i l m s
d e  C h r i s t i a n  M e r l h i o t

REJETÉ par ses camarades qui le maltraitent, un enfant,
Noé, lâche à ses pieds le navire de bois qu’il tenait entre
ses mains, se retourne et s’enfuit. Décision impromptue,

fulgurante, qui résonne comme un coup d’archet. Fuyant d’abord à
petits pas, Noé ne s’arrêtera plus de courir, grandissant parfois d’un
plan à l’autre (le raccord devient le socle magique du passage du
temps), traversant trois âges successifs, de l’enfance à l’âge d’homme
en passant par l’adolescence. Commencé sur un ton décalé, un peu
faux, dû au timbre voilé de la voix des enfants, à la raideur des poses,
le film nous déroute peu à peu, subrepticement, en suspendant le
récit qui s’amorce par une suite de travellings sinueux, itératifs, obs-
tinés. Les mouvements de caméra accompagnant la course du per-
sonnage ne cessent en effet de se multiplier, d’amplifier leur trajec-
toire horizontale, se ramifiant les uns sur les autres, précédant ou
dépassant Noé, s’écartant à leur tour de l’action par leur orbe excen-

l’astronaute Armstrong, François d’Assise, les marins de la côte por-
tugaise, le personnage d’Henri le Navigateur 2. Si la ligne de fuite
qu’ils adoptent peut provoquer leur propre dissolution dans la lumiè-
re – ce qu’induisent les fondus au blanc qui ponctuent François
d’Assise, les couchers de soleil aveuglants de Sauvez nos âmes ou les
travellings vertigineux de La fuite – ou leur assomption possible dans
un état de grâce, elle favorise toujours néanmoins l’émergence d’une
forme abstraite qui naît au contact de cette impulsion. L’architecture
du film se construit alors sous nos yeux, de proche en proche,
comme une partition. Le sentiment ouvre le passage au géométrique. 

Ligne, point, cercle. Une ligne dessine un cercle dont le point de
départ et d’arrivée se révèle mortel. Cette figure se retrouve notam-
ment dans la construction par tableaux (stases ou stations) de
François d’Assise, la parabole de La fuite, le ressac rythmique des
plans dans Sauvez nos âmes, le flux temporel à l’intérieur de ses jour-
naux filmés (Journal d’un amateur, Journal de l’Atlantique). Le film
exhibe alors son épure, ramenée au procès de sa construction. Ses
films en effet ne supposent pas de scénario, au sens classique ; nulle
montée dramatique ne vient organiser leur cours ; ils sont l’exten-
sion horizontale d’un thème ou d’un dispositif. En exposant l’échi-
ne du film, sa colonne grêle, en dénudant les fils, Merlhiot opère
une soustraction. Il ôte du film tout relief possible, tout apparat
spectaculaire au profit d’une seule ligne de fuite asymptotique. Il
filme littéralement le procès d’une fugue. D’où son goût pour le dis-
positif (en lieu et place de scénario) dont le film n’est que la reprise
obstinée, se cognant inexorablement, sans répit, à son propre point
de fuite.

lui-même, creusant un mouvement giratoire entre les plans à la
manière de l’œil d’un cyclone, brisant toute ligne de fuite en une
cadence comparable à celle d’un rouleau. Or le point de fuite barré
que scrute la caméra à l’horizon, c’est bien le lieu irreprésentable
d’une mort accomplie (le tombeau sous la mer), celle de ces marins
disparus au loin dont les voix off, seules, chuchotées et tuilées les
unes sur les autres, nous disent la circonstance et l’ombre tragiques. 

Du sentiment à la ligne. Ces trois films (La fuite, Journal de
l’Atlantique, Sauvez nos âmes) témoignent à des degrés

divers de la tentation d’un « cinéma intégral », pour reprendre à
nouveau l’expression de Germaine Dulac. Cinéma épris de lignes et
de volumes, hanté par le paradigme musical, soucieux d’harmonies
et de dissonances, sans personnage et sans intrigue. « À l’issue de ces
prises de vue, j’obtiens un ensemble de séquences, des îlots, comme
des accords de musique ou les unités autonomes d’un langage enco-
re inarticulé 4 ». En brouillant l’identité de ses personnages, en
renonçant au caractère conventionnel de l’intrigue jusqu’à frôler
l’allégorie ou la parabole, Christian Merlhiot participe d’une même
recherche plastique, au risque de convoquer une imagerie au carac-
tère trop démonstratif. Imagerie dont un premier film, François
d’Assise, subissait encore l’influence en déployant, pour rendre
compte de l’expérience du saint, tout un arsenal d’effets spectacu-
laires (éclairages latéraux, fondus au blanc, maquillage expressif,
maniérisme des poses). En dépit d’une construction rigoureuse par
tableaux, ponctuée d’intertitres, malgré de très belles trouvailles
visuelles, le film souffre de la grandiloquence de ses références ico-
nographiques, contredisant l’épure ascétique de son propos. Cette

Un film précédent, Sauvez nos âmes, évoquait déjà, dans un
contexte certes fort différent, le travail du deuil. Basé sur

des récits de naufrages du XVIe siècle au Portugal, le film juxtapose,
selon un principe combinatoire de reprises alternées, des vues
marines (la surface de la mer ondule comme une terre, lieu même
de l’ensevelissement), des forteresses de la côte portugaise et des por-
traits de femmes de marins, hiératiques devant un mur passé au lait
de chaux. À mesure que l’on croit s’approcher de la ligne d’horizon,
l’on est subitement ramené en arrière, tiré vers le rivage. Flux et
reflux d’une quête de l’horizon sans cesse ajournée. Mouvement de
diastole et de systole dont la conjugaison étoile le film. Tel est le
mécanisme, proche de celui de la marée, qui gouverne Sauvez nos
âmes, distribuant les plans sur une échelle de distances croissantes et
décroissantes en suivant les maillons d’une chaîne d’arpenteur, du
plus proche au plus lointain. Ce sentiment de battement visuel,
proche en un sens du souffle oppressé du marcheur du Journal de
l’Atlantique, est accentué par un montage par intervalles où l’im-
pression d’éloignement naît de l’écartement entre les images, selon
le principe du « montage à contrepoint », énoncé par le cinéaste
arménien Artavazd Pelechian, qui consiste moins à rapprocher les
plans ou les photogrammes pour provoquer le choc ou la surprise
qu’à distendre les plans pour créer une distance entre les images.
« Ce n’est pas par la juxtaposition de deux plans mais bien par leur
interaction par l’intermédiaire de nombreux maillons que je par-
viens à exprimer l’idée de façon optimale 3 ». Sauvez nos âmes est
entièrement construit selon cette règle. C’est de l’étirement entre les
éléments, de leur distance réciproque, de leur écart que peut sourdre
le sentiment. Un nouveau point de fuite se crée à l’intérieur du film

Ce sentiment s’accompagne également,
notons-le, d’une grande réserve, d’une
pudeur confuse, d’une excentricité dis-
crète qui peut aller jusqu’au cryptage.
Dans son très beau Journal de
l’Atlantique, le motif secret du film est
occulté à la manière d’une image dans le
tapis. La fuite, cette fois-ci, est celle du
cinéaste qui suit la ligne de l’Atlantique,
de la Normandie à l’Espagne, en fil-
mant pas à pas l’architecture mystérieu-
se des bunkers de la seconde guerre
mondiale. Les plans sont montés dans

la caméra, par courtes rafales, alternant plages désertes et dômes de
béton. Ces images sont confrontées à des portraits filmés d’habitants
de l’arrière-pays côtier (plans fixes, frontaux, regards droits vers la
caméra) et à de longs travellings dans le quartier reconstruit du
Havre. La respiration un peu haletante d’un marcheur nous accom-
pagne pour ce voyage. Dispositif simple qui consiste à suivre une
ligne, ponctuée de stations et de regards. Mais que nous raconte
exactement ce film ? Prédomine en premier lieu la forte impression
d’opacité des images, prises dans le gel de leur noir et blanc, au cœur
de villes désertes et de ruines d’architecture défensive, face au regard
patient, scrutateur, immobile des personnes filmées. Affleure, ser-
pentine, entre des blocs d’énigme, une ligne de nervure brisée. La
dédicace est la clé secrète du fil. Le film est dédié à sa mère, décédée
peu avant le tournage. Seule cette mention discrète laisse deviner le
travail de deuil qu’endigue peu ou prou la ligne de fuite mélanco-
lique tracée par ce voyage.
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C i n é m a  G r e c  Le Groupe de Recherches et d’Essais

Cinématographiques vous convie 

à une projection des films de 

C h r i s t i a n  M e r l h i o t  

suivie d’une rencontre :

le samedi 21 février 1998 

à 21 heures 30

au Cinéma des cinéastes

7 avenue de Clichy 75017 Paris 
––––

Entrée libre dans la limite des places disponibles
Réservation au 01.53.42.40.20

––––

L a  S e i n e  1 9 9 7
Un film de 13 minutes en 16 mm couleur.

––––

J o u r n a l  d e  l ’ A t l a n t i q u e  1 9 9 5
Un film de 26 minutes en 16 mm noir et blanc.

––––

L e s  s e m e u r s  d e  p e s t e  1 9 9 5
Un film de 62 minutes en 35 mm couleur.

–– 1 –– –– 2 ––

–– 3 –– –– 4 –– –– 5 –– –– 6 ––

––––
1. Du sentiment à la ligne est le titre d’un article de Germaine Dulac, daté de 1927. Repris

in Écrits sur le cinéma, Paris Expérimental, 1994, p. 87-89.

––––
2. Le projet Henri le Navigateur, long métrage écrit en collaboration avec Cécile Vargaftig,

resta à l’état de scénario.

––––
3. « Le montage à contrepoint, ou la théorie de la distance », Artavazd Pelechian, trad.

Barbara Balmer-Stutz, in Trafic n° 2, p. 97.

––––
4. Présentation du « Journal de l’Atlantique », Christian Merlhiot, Catalogue « Bandits-

Mages », Bourges, mai 1995, p. 51.

Jou r na l  d e  l ’A t l an t i qu e

–– 9 –––– 7 –– –– 8 –– –– 10 ––

–– 11 –– –– 12 –– –– 13 –– –– 14 ––

re (cette image de poudroiement tactile
se retrouve dans le film François d’Assise
où des pigments de couleur sont tami-
sés sur la face du saint). On retiendra
surtout le sentiment de grotte obscure
de cette descente, le travail de la bande
son en échos successifs, l’étirement du
temps immobile, la multiplicité sinueu-
se des travellings le long des frondaisons
et des berges, les trois visages impas-
sibles de Noé pour un voyage des morts
qui invente une géographie parallèle. Le
film se clôt dans un lavoir (celui qui vit

le départ impromptu de Noé), concluant le trajet initiatique par
l’image d’un ventre de femme enceinte, refermant le cercle à son
point de départ. J’émettrai une seule réserve sur l’effet de sens un peu
schématique de ce final. Le film toutefois échappe à ce qu’aurait de
trop sommaire une telle symbolique par la sorte de flamboiement
extatique qui émane des lieux, de la lumière et de leur filmage sin-
gulier. Il s’agit toujours, écrit Merlhiot, « de revenir de chez les
morts 7 ». Mouve ment lui-même paradoxal : les termes du voyage et
du retour semblent parfois curieusement inversés. 

«Presque tous les rituels d’initiation, si modeste qu’en soit
l’objet, comportent le franchissement d’un couloir obscur 8 ».

Est-ce ainsi qu’il convient de suivre l’œuvre singulière de Christian
Merlhiot, initiatique, multipliant les passages et les chicanes ? On

Manoel de Oliveira (je pense notamment au Jour du désespoir), par
sa diction sans accent, la rigueur de son dispositif tenu tout du long.
L’ombre mortelle qui planait dans ses films précédents se trouve ici
exposée crûment à travers une figuration de la question. Seul le
débit des deux accusés soumis à la torture, soudain plus haletant,
saccadé, intermittent, nous laisse deviner l’insoutenable. Les semeurs
de peste, en refusant toute représentation, en dépouillant le procès
de tout leurre psychologique, présente une ligne de crête sans point
de fuite. Christian Merlhiot confirme ici, exemplairement, la natu-
re géométrique de son défi. Que nous offrira l’adaptation de
Bérénice qu’il prépare actuellement ? 

Et que devient Noé, fuyant toujours, éperdu, essoufflé, au cœur
des villes et des paysages ? Comment se clôt sa fuite indomptée ? Au
milieu d’un pont (et du film lui-même), il s’écroule et meurt subite-
ment, terrassé de fatigue. Emporté, traîné, il est déposé au fond
d’une barque. Commence alors un second périple, aussi énigmatique
que le premier, proche du voyage des morts égyptiens, renouvelant
notre impression première de ravissement. Noé, sous ses trois âges
différents, étendu au fond de son embarcation, le visage sous le ciel,
descend les canaux et les rivières d’une France soudain mystérieuse,
orientale et secrète, dont le charme n’est pas sans évoquer la descen-
te en barque sur la rivière de l’Èvre décrite par Julien Gracq dans son
livre Les eaux étroites, où l’auteur se remémore « le défilé muet,
incompréhensiblement majestueux, des deux rives qui viennent à
moi et s’écartent comme les lèvres d’une mer Rouge fendue 6 ». Ici,
les trois Noé remontent le cours du temps, à rebours, inversant le tra-
jet de leur cavale, lentement poudrés par les pétales de fleurs que leur
jettent à la volée des spectateurs immobiles en surplomb de la riviè-

L e s  s e m e u r s  d e
p e s t e
1 9 9 5

Un film de 62 minutes en 35 mm cou-
leur, réalisé avec la participation de
l’Académie de France à Rome, du labo-
ratoire Telcipro et du CREDAC-Ivry.

Image : Gilles Arnaud
Son : Pascale Mons
Interpré tat ion : Boris
Alestchenkoff, Serge Avedikian,
Christelle Gachon, Jacqueline Guillet
Leroux, Manuela Morgaine, Jean-
Charles Fitoussi, Jacques Lindecker,
Hugo Ezan, Anne Dubost, Patrick
Neu, David Prot, Marie-Noelle
Décoret, Amalia Escriva, Georges
Didi-Huberman, Patrice Ceccarini,
Jean-Pierre Angremy.

En 1630, une épidémie de peste
ravage Milan. Dans un climat de

suspicion et de peur, deux citoyens
sont accusés d’avoir répandu la mala-
die dans la ville. Ils sont déclarés cou-
pables à l’issue d’un procès, resté
mémorable pour son utilisation abusi-
ve de la torture. Le film est une lectu-
re des actes de ce procès qui confronte
le spectateur à son propre imaginaire
de la justice et de la maladie.

––––
L a  S e i n e

1 9 9 7

Un film de 13 minutes en 16 mm
couleur.

Image : Gilles Arnaud
Son : Stéphane Bauer

Un parcours à pieds sur les rives
de la Seine, filmé dans le temps

d’une nuit et ponctué de regards sur
Paris.

––––
A u t o u r  d e  B é r é n i c e

1 9 9 8

Un film de 45 minutes en 16 mm
couleur, réalisé avec la participation du
Fresnoy / Studio national des arts
contem porains, de la Mission audio-
visuelle / Délégation aux arts plas-
tiques et du Fond régional d’art
contemporain du Languedoc-
Roussillon.

Texte  or ig inal  :  Jean Racine
Image : Gilles Arnaud
Son : Pascale Mons
Interpré tat ion : Frédéric Maufras,
Julien Loustau, Fanny Adler, Éric
Duyckaerts, Peggy Pocheux, Loïc
Sérot, Éric Oriot, Christine Baudillon,
Philippe Cazal, Boris Lehman.

Un ordinateur parle le texte de la
tragédie grâce à un logiciel de

synthèse vocale tandis que les
acteurs, modèles sans voix, se tien-
nent face à la machine. Le film res-
titue le moment d’écoute de
chaque participant qui accom-
pagne le déroulement de la tragé-
die de ses réactions face au texte.

Image : Gilles Arnaud
Musique : Vivaldi, Bartok

Évocation des naufrages de navires
portugais qui, au XVIe siècle, font

route vers les Indes. Le  film épouse
le parcours de ces expéditions au
rythme du ressac de la mer, tandis
que des visages de femmes, immo-
biles, rappellent le souvenir des
marins disparus.

––––
L a  f u i t e

1 9 9 2

Un film de 26 minutes en 16 mm
couleur.

Image : Gilles Arnaud
Musique : Mozart, F.M. Soares.
Interpré tat ion : Vasken, Noé et
Chouchane Solakian, Isabelle
Ouzounian.

Rejeté par ses camarades, un
enfant prend la fuite. Il courra,

en grandissant,  jusqu’à sa mort. Son
corps, placé dans une barque, est
alors confié au gré de l’eau. L’adulte
redevient enfant et le bateau le
ramène au point de départ de cette
histoire.

––––
J o u r n a l  d ’ u n

a m a t e u r
1 9 9 4

Un film de 63 minutes en 16 mm
couleur, réalisé avec la participation de
la Mission audio-visuelle / Délégation
aux arts plastiques.

Montage : Pascale Mons

Ce journal est filmé avec une
caméra à remontée mécanique

et un objectif fixe de 17mm. Il est
composé de 75 séquences tournées
pendant le cycle d’une année.
Aucune parole, aucune musique,
aucun son ne l’accompagnent : le
film se laisse commenter. Ce film est
un jeu et le témoin attentif, émer-
veillé du quotidien. C’est un film de
voyages ponctué de quelques hom-
mages. C’est un jeu de famille, un
jeu entre amis.  C’est un souvenir
tendre et ironique du temps qui
passe. 

––––
J o u r n a l  d e

l ’ A t l a n t i q u e
1 9 9 5

Un film de 26 minutes en 16 mm noir
et blanc, réalisé avec la participation
du Groupe de recherches d’essais
cinématographiques.

Image : Gilles Arnaud
Musique : Györgi Ligeti

Ce journal est filmé le long du
littoral français entre la Belgique

et l’Espagne. Il confronte des descrip-
tions de bunkers allemands du Mur
de l’Atlantique à des portraits d’habi-
tants de l’arrière-pays côtier. Autour
de ces images se concrétisent deux
formes d’une même forteresse :
l’Europe.

––––

P l u s  p r è s  d u  s o l e i l
1 9 8 8

Un film de 30 minutes 
en 16 mm couleur réalisé avec l’aide
d’une bourse “Lavoisier”.

Image : Gilles Arnaud
Interpré tat ion : Serge Avedikian
Musique : Mihran Ohannessian

Le premier homme qui a marché
sur la lune est devenu fou. Pour

tenter de nous faire partager l’émo-
tion de cette aventure, il ne peut que
raconter inlassablement l’histoire de
son voyage. 

––––
F r a n ç o i s  d ’ A s s i s e

1 9 8 9

Un film de 18 minutes 
en 16 mm couleur.

Image : Gilles Arnaud
Interpré tat ion : Serge Avedikian
Musique : Vasken Solakian, Jean-
Sébastien Bach

C’est l’image d’un Christ encroix qui révèle sa vocation à
François Bernardone. Toute sa vie il
fondra en larmes devant les crucifix
jusqu’à ce que les plaies du Christ
s’impriment sur son corps. Le film
aborde l’histoire de Saint-François
sous l’angle de ce rapport singulier à
la peinture et à la puissance suggesti-
ve de l’image.

––––

M u r m u r e s
1 9 9 0

Un film de 7 minutes en 16 mm noir
et blanc.

Effe t s  sonore s  : Jacqueline Ozanne

L’univers visuel de ce film est ins-piré d’une série de photographies
de Jeanne Gailhoustet sur les tombes
de l’église Santa Croce à Florence. Le
film est conçu sur le rythme d’un
souffle intérieur qui traverse les
gisants inanimés. 

––––
S i  j e  c r i a i s

1 9 9 0

Un film de 12 minutes 
en 35 mm couleur.

Image : Gilles Arnaud
Son : Jean-Luc Saumade
Musique : Vasken Solakian
Interpré tat ion : Serge Avedikian,
Manuela Morgaine, Serge Djenn

Ce film, constitué d’un plan
unique, est librement inspiré de

la première des Élégies de Duino de
R.M. Rilke. Il décrit le va-et-vient
d’un homme entre la vie qu’il rejette
et la mort qui le refuse. 

––––
S a u v e z  n o s  â m e s

1 9 9 1

Un film de 18 minutes en 16 mm
couleur, réalisé avec l’aide d’une bour-
se “Villa Médicis hors-les-murs”.

tendance expressive, voire décorative,
Christian Merlhiot va s’en défaire en
passant par l’épreuve du journal filmé
(la découverte des films de Jonas Mekas
fut, à cet égard, décisive), délaissant
dans le même temps une inspiration
mystique trop bavarde. 

Journal d’un amateur, réalisé au cours
d’une seule année, est un film silen-

cieux, d’une durée d’une heure, accu-
mulant 75 séquences (les plans sont
montés dans la caméra à l’intérieur de

chacune des séquences). Il faudrait décrire l’ensemble de la théma-
tique qui traverse ce film – le cycle des saisons, les fleurs, la vie de
famille, les voyages –, pointer chacune des images singulières qui
affleurent au sein du flux continu du journal : le violoniste à
Lisbonne, les visites au cimetière, les portraits filmés d’amis, les
fresques, le duel à la caméra, les fleurs de tournesol, un verre de lait
qui se brise, une grande roue, le tournage d’un film au milieu des
abeilles, l’équipe protégée par des masques d’apiculteur, le final dans
la neige. L’inscription Lavorando mi riposo aperçue au fronton d’un
portail nous renseigne bien sur la nature de ce journal filmé conçu
comme une pause méditative à l’intérieur d’un projet plus ample. Ce
film est un couloir obscur, un passage, à l’image du tunnel parcouru
à maintes reprises au cours du film accusant le caractère initiatique
de l’expérience. Mais le journal filmé, outre sa qualité de sténogram-
me et sa nature réflexive, croisa chez Christian Merlhiot son pen-
chant pour l’autarcie. Ses films sont produits en effet dans une éco-
nomie modeste, avec le concours d’une équipe réduite au minimum,
constituée d’un seul opérateur (Gilles Arnaud). Autrement dit, la

production de ses films, et plus singulièrement encore celle de ses
journaux filmés, corrobore le sentiment premier de fuite. Sans doute
est-ce une des raisons pour lesquelles ses films sont peu vus. Raison
également pour laquelle j’ai eu envie d’écrire ces notes 5. 

L’expérience du journal filmé précipita le passage à une duréeplus longue et inversa les termes de son projet, en le radica-
lisant. La fuite n’est plus l’impulsion d’une fugue géométrique dont
le film suit le processus. C’est un procès, au sens propre, qui produit
un sentiment d’enfermement et de claustration. Les semeurs de peste
s’inspire d’un procès milanais du début du XVIIe siècle. Deux
citoyens sont accusés de répandre une substance sur les murs d’une
ruelle pour propager la peste. Rien ne viendra jamais accréditer le
bien-fondé de ces accusations. C’est le procès lui-même dont la
question constitue le moteur invisible qui saura peu à peu refermer
l’étau des soupçons en provoquant l’aveu des deux accusés. Il confir-
me par la force ce qui n’était qu’affabulation malveillante. Merlhiot
filme, littéralement, la machinerie du procès en optant pour un dis-
positif de lecture. Des modèles viennent prendre place dans une
vaste salle, s’assoient derrière une table et lisent le texte de leurs
répliques, posé devant eux. Succession des actes du procès sans
échappée possible, le film entrave par son dispositif d’auscultation
toute montée dramatique, véritable procès du procès. L’émotion
reste comprimée, maintenue sous pression, nous donnant le senti-
ment de descendre en profondeur sous une cloche de plongeur, le
souffle court, les oreilles bourdonnantes. Film d’une beauté grave et
sèche, qui n’est pas sans évoquer le radicalisme de certains films de
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peut remarquer dans ses films la distance entretenue avec le réel.
Tout d’abord par cette impulsion de fuite qui caractérise aussi bien
ses personnages, rebelles, emportés, hantés par le lointain ou le
sacré, que l’élan du film qui se cabre, excentré de son foyer, affec-
tant une boiterie d’allure, la composition du récit en boucle, creu-
sant l’écart entre ses éléments, le choix de lieux côtiers, situés à la
frange d’un territoire, le mode de production autarcique. Or, ce que
nous disent ses films, en soulignant la distance, âpre, exaspérée,
entre l’impulsion de fuite et le monde, c’est précisément la difficul-
té à étreindre la réalité, à toucher notre temps d’aujourd’hui. À cet
égard, les journaux filmés et Les semeurs de peste sont des tentatives
avouées de réduire cet écart, ou de l’exacerber, en tout cas d’exercer
à cet endroit une vigilance toute politique.

Mais cette inquiétude traduit aussi la situation d’un cinéaste qui
ne se reconnaît pas entièrement dans la tradition cinéphilique clas-
sique et confronte volontiers le cinéma aux arts plastiques, à l’expé-
rimental ou au documentaire. D’où sans doute ce retour aux avant-
gardes que j’évoquais à travers la référence à Dulac, – l’avant-garde
des années 20, notamment celle de l’École française avec laquelle les
films de Merlhiot entretiennent des relations subtiles –, mais égale-
ment l’avant-garde qu’aura constituée le cinéma des années 65-75,
à travers par exemple les films de Straub/Huillet et de Paradjanov.
Les films de Merlhiot se situent dans une lignée poétique, à la fois
discrète et inquiète, précieuse, en marge du cinéma français, dont la
tradition consiste à tracer, sans cesse, des lignes de fuite.
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